Никогда не знал, с чего начинать

Никогда не знал, с чего начинать. Как? Когда? Где? С начала, надо начинать с начала. Точка. Но как превратить эту точку в кляксу? Что-то случилось. Я подхожу к окну. Дождь. Отхожу от окна, сажусь на стул и вдруг понимаю: в комнате темно. Наверное, из-за этого пошёл дождь. Кажется, начинается. Но что? Иду на кухню. Дребезжит крышка чайника. Выключаю газ и смотрю на струю пара. Нет, ничего не получается. Может быть попробовать с конца или с середины? Какой-то идиот. Какой-то идиот орёт на всю улицу. Орёт. Слов не разобрать. Ухожу в комнату. В комнате темно. Идёт дождь. Ложусь на диван и начинаю мучительно думать: с чего же начать?  Что-то случилось. Я просыпаюсь. Я на улице. Снова дождь, но слабый. Еле-еле. Машины кажутся крокодилами, только скоростными, быстрыми. Какое время года? "Не знаем", - шелестят деревья. Что-то случилось. Я падаю. А на самом деле перехожу через дорогу. Какая разница! Иду по улице под дождем. Или смотрю из окна в ожидании. Вечно топчусь на одном месте! С чего начать?! Сегодня солнечно. А я - в тени. Сижу на скамейке в сквере. Надо мной - нежно-голубое небо. Легкие облака. Они утопают в зелени. Меня нет. Что-то случилось. Поднимаюсь по лестнице, перехожу через дорогу, а на самом деле я еду на трамвае, и мне душно. Легкий ветерок. Меня нет. Кто-то сидит у подъезда. Две машины. Сегодня жарко. Я плохо вижу, но сегодня светло. Возможно, сейчас кто-то думает обо мне. Меня нет. Я не знаю, что мне делать со словом "свобода". Не знаю где, когда и как его применить. Пробую его на язык. Оно безвкусно. Оно - как бабочка, как легкий ветерок в жаркий летний день, как сновидение. Что-то случилось. Я не хочу спать. Не хочу вспоминать. Я думаю: с чего всё началось? С того, что я споткнулся, выходя из кафе, или с того, что я стоял на чужом балконе, курил и молчал? А потом наступила ночь. Без звёзд. Без луны. Без ничего. Я в ожидании. Я и пепельница. Между нами сигарета огоньком чертит ломаные линии. Так мы разговариваем. Это наш с ней язык. Язык свободы и одиночества. За моей спиной - чужая комната, чужая жизнь, чужой свет. Я выбрасываю окурок в открытое окно, как последнее слово.