На мой взгляд, это самое чудесное, что было написано о любви, о женщине, о любовной тоске. В стихах можно уловить сложное и тонкое переплетение переживаний в отношении природы и женщины, их близости, но не тождественности. Иногда они сливаются, иногда расходятся, высвечивая или оттеняя друг друга. Поразительно также, что эти стихи были написаны двадцатилетним юношей.
Подобное ощущение я испытывал читая любовные стихи Тагора. Но там на место природы и женщины всегда претендует Бог, а природные явления - всего лишь отражения переживаний автора.
Природа у Неруды, как и женщина, автономна и непостижима. Поэтому человеческая душа, в данном случае мужская, испытывающая страсть к обеим, всегда остается одинокой и неприкаянной.
Замечательный американский поэт Уильям Стенли Мервин прекрасно понимал и испытывал подобную любовь к природе и женщине. Я думаю, это помогло ему проникнуться духом Неруды, и перевести в общем-то непереводимое, а мне, в свою очередь, прикоснуться к прелести латиноамериканской поэзии.
В.И. Постников
14 февраля 2019 г