Помнишь женщину ту?.. – Ребенок. В сон из сна прорывался плач,
Ты вставал и срывал спросонок в коридоре свой черный плащ.
Тишиной опустевших улиц в опрокинутых чашах душ
Разминулись вы, захлебнулись Навьим мороком талых луж.
Уходила, просила: боли, дай мне боли забыть, не ждать,
Среди белых снегов Суоми рыжей огарью волховать.
Хлопотать над своим потомством, клювик – к клювику под крылом,
Птичьей сутью, в осколках солнца согревать их живым теплом.
Над озёрами, над плёсами в окруженье моренных гряд
Заходится в крике вёснами, голосами речных наяд.
Проспаться в сетях супружества - тени схлынули за порог…
Отпустить хватило мужества, лишь спасти от себя не смог.