В помятом цинковом ведре
Лежит окурок сигареты.
И от того, как вспомню это,
Душа становится добрей.
Я докурю его потом,
Когда соседи разойдутся
Перловку раскидав по блюдцам,
И мы останемся вдвоём.
Не будет неба
У капитана Немо,
Не родит вишня
На мысе Горн,
И как ни сетуй,
Но не бывает лета
На мёрзлых крышах
Далёких гор!
В помятом цинковом ведре
Знакомой дули отраженье,
Да от окурка в пальцах жженье,
Да от сидения – в бедре.
А может хлопнуть по трубе,
Чтоб все в трусах повылетали,
И что-то хором проорали
В бессильной жалости к себе.
Не будет неба
У капитана Немо...
В помятом цинковом ведре
Я завтра выйду, как во шлеме,
И все соседи в это время
Остолбенеют во дворе.
И я уйду, как Дон Кихот,
Перекрещённый вслед старушкой,
С плевком на цинковой макушке
В свой новый доблестный поход!
Не будет неба
У капитана Немо...
1994