Гробово-веночный паром

Машенька Рюхтина
Последнее пожатие рук -
ценнейший посмертный контакт.
Эту простую истину знают все,
кому довелось совершать похоронный акт.
Люди, страдающие и так,
ненавидят злосчастный прощальный момент.
Под кончиками пальцев родная кожа...
Вдруг крышка гроба,
яма,
и поверх любимого - каменный монумент.
Странное чувство в груди, будто вас разделили земля и небо,
в прямом смысле этого выражения.
Весь разбитый,
убитый,
завернутый в чёрное,
ты снимаешь с зеркал в его доме накидки и смотришься в отражение.
Явно не в себе,
явно застряв в иллюзорных ловушках помятого горем разума,
Ты зовёшь свой фантом,
привидение,
милого мертвеца
только вам известными фразами...
Зеркальная гладь провозглашает реальные вещи: два заплывших страданием глаза
пускают солёные реки.
По течению этих рек плывёт отчаяние
и такое промозглое, кровоточащее страдание, что, быть может,
в гробу и дрогнули синие веки.
Да, быть, может,
и вырвался хриплый выдох из каменелого горла, зажатого погребальным платком,
И раздался печальный окрик
из бездны сырой могилы,
Но вот только уж поздно.
Сегодня
Пускается в плаванье
Гробово-веночный паром...