Ты мне пишешь, что небо теперь апрельское
И такое лёгкое, первозданное.
Ты мне пишешь – небо лежит на рельсах,
Как лоскут, истерзанный поездами,
А в округе люди глядят по-птичьи,
Словно каждый прячет под кожей перья.
Ты мне пишешь, чиркнув о небо спичкой –
И меня окуриваешь апрелем.
Я вдыхаю, впитываю построчно
Твоих писем свежий весенний воздух.
Ты мне пишешь – небо сегодня ночью
Притащилось насквозь больное звёздами
И бездомным псом улеглось под дверью,
А на утро – будто его и не было.
Ты мне пишешь, сонно хлебнув апреля –
И в тебе проглядывается небо.
Ты мне пишешь, словно бы пишешь мантры,
Словно в каждом слове иные дали.
Ты мне пишешь – и в этом живая магия.
Боль апреля, сбитого поездами.