Военная специальность

Его родители считали, что лучший тайник - тот, что на виду, и спрятали сына от надвигающегося ничто между литаврами. Нужна была военная специальность - чтобы не погнали на пулемёт - в сочетании с гарантированной никчемностью на фронте. Он не успел понять разницы между басовым и скрипичным ключом, но как всякий в их сводном орестрике, легко узнавал свой-чужой по бутылочному звону мотора. Мессеры звенели миролюбивей. Прятки удались, хотя с самого лета он не брал в руки инструмент. Он брал в них чужие руки и ноги, иногда - гипсовые торсы с белыми головами, когда санитарный опорожнялся отходами совместного производства войны и полевой хирургии. Он умел бить только в литавры - и поэтому четыре года утилизовал всё, что больше не нужно было другим, когда-то более умелым и полезным. Почему не восстановился в профессии? Впрочем, так чудно после Победы никто и не говорил. А он говорил, что все марши пахнут парным мясом, заправляя разваренную гречку комбижиром и выдергивая штепсель громкоговорителя в ленинградской квартире родителей на самом восхищённом аккорде.