* * *
По вечерам и по ночам – домов в Петербурге больше нет: есть шестиэтажные каменные корабли. (Е. И. Замятин)
Загораются окна пустых кают.
Не услышишь и шага.
Мы проснулись во льдах, застирали уют,
Вскипятили отвагу.
Это утро, пропавшее без вести, спит
В темноте под лавиной.
Наш корабль – упавший метеорит
В осаждённой пустыне.
И мы мчимся сквозь мрак дорассветных эпох
Мимо вьюги застывшей,
Словно страх – это миф, и мотор не заглох,
Словно Бог нас услышит.
О наш радостный дом, наш суровый приют,
Жестяная пещера.
Колыбель и могила, где ветры поют
О спасительной вере.
Здесь врастает в металл первобытный уют.
Утра нет. Нет побега.
Загораются звёзды. Пустых кают
Клетки выстланы снегом.