*****************************
«В детстве тебя называли «Старуля»
Моя мама.
Ты откуда, девочка с тревожными глазами,
беспокойный неручной зверёк?
Мир чего-то требует гремучими басами,
мир нетерпелив и очень строг.
Учишь наши путаные правила, раз надо -
лишь бы не заметили в толпе.
Только под прицелом испытующего взгляда
взрослому порой не по себе.
Ты же перескажешь незатейливую сказку
так, что озадачишь до утра.
От тебя не откупиться умилённой маской.
Все твои вопросы - не игра.
Раскусить до ядрышка, без скобок да кавычек!..
От твоих робею «почему».
Как тебя растить, моя зверюшка невеличка?
Как любить, родная? Не пойму...
Прячешься, мышонок.
Подземельем пахнут книги.
Вот твой дом: сюжеты, письмена.
...Где-то сохранилось фото в сундучке реликвий:
хрупкая, счастливая. Одна...
Кропотливо размотаешь паутинки смыслов,
по деталькам разберёшь слова.
На столе исчёрканный многострадальный листик -
твой стишок, зелёный, как трава...