Знал ли?!

Юрий Гречин
                В соавторстве с М.Н.



Я знал, что она добровольно закрылась в ее мирке.
Зашторила окна своею печалью постылой.
И дни умирали, - не тронуты больше никем.
Мечты угасали…  - 
не веря в любимых и сильных.

Я знал, что соседки судачат беспутно о ней,
Не видя у ней на пороге ни новых, ни бывших.
Она задвигала в ответ занавески плотней,
А ночью писала стихи мне:
о саде… о вишне…

Изрезанных фото на кухне свалялся ковер.
Разбитое зеркало в ванной царапало тело.
А мозг продолжал свой рифмованный плач… (или вздор?..)
И я обещал написать ей… -
на прошлой неделе.

И вспомнил случайно в четверг.
Нет мне писем... Жива?!..
И я подбирал не рожденную вовремя фразу.
И чувствовал руки свои  - в ее рукавах.
И с ней запускали кораблик  -
в пластмассовый тазик...

Я знал, что она добровольно закрылась в мирке.
И даже уже не читает любовные книжки.
Но ЧТО я не знал?!.. не успел?!..
И в холщовом мешке
нашел ее мокрое тело  -
и... стих о Париже...