Он приходит с дождём, ставит зонт в уголок,
не спеша расчехляет гитару.
Нежно тронет струну и подкрутит колок.
Не юнец, но не слишком и старый.
Пробежит по басам и пойдёт перебор,
и мелодии бег прихотливый
завлечёт, уведёт, как игра или спор,
освежит, как полуденный ливень.
Он споёт о косатках и о кораблях,
и о ливнях, что хлещут упруго,
о дорогах, капусте и о королях,
и о людях, нашедших друг друга,
о пассатах муссонах и прочих ветрах,
о далёких и призрачных царствах,
где сгорает любовь в ритуальных кострах
и где Моцарт пьёт яд как лекарство.
И когда вдруг наступит финальный момент,
улыбнётся, как будто от счастья.
Перекурит, вздохнёт, зачехлит инструмент
и уйдёт, позабыв попрощаться.
2019