Вы слыхали,как трещит гитара
Под ударом,под ударом?
Гибнет жертвой пьяного угара,
Вы слыхали,как трещит гитара?
Инструментом по роже хлопнули,
В мордобитьи пойдёт для начала,
Тут и струны,как нервы лопнули
И она навсегда замолчала.
Лишь стон издала, словно человек,
Под каблуком чужим,
Как под кинжалом,
И щепок треск запомнил я на век,
И эта щепка в душу мне запала.
Мой мозг прошибла горькая тоска,
Пусть вид гитары был совсем неброский,
Но это всё-же вовсе не доска,
Хотя была для всех своею в доску!
Людей незаменимых нет.
Вещей - тем более.
И это правильный ответ,
Но почему-то больно мне.
1979.