Ветер дул и веяла поземка,
Маяковский прохрипел куплет,
В кабаке была я незнакомка,
С потолка струился тусклый свет.
Дальше было все гораздо хуже,
Вытащил Есенин кокаин,
С пятнами тифозными на коже
Хлебников присел за стол один.
Души приводил словами в трепет,
Со строкой летящей юный Блок,
Звездочки летели стайкой с неба,
Падая пыльцою на порог.
Мне под сердцем стало холоднее,
Будто в нем рассыпалась звезда,
В небесах от строчек леденея,
Ангелов летели голоса.
Не по Сеньке только эта шапка,
Быть поэтом честным нелегко
И от правды вздрагивая зябко,
Заказала я еще вино.