Снег сошёл, как будто не бывало,
спит вода в глубокой темноте
нашего закрытого подвала.
И ещё ничто не облекло
воздуха холодного стекло.
Воздух, воздух – звёзды и хвосты,
чешуя, и в окнах голубеют
ломкие квадратики слюды.
В кровь впустить, и, отворяя клетки,
превратиться в ветер и трясти
чёрные беспомощные ветки.
Воздух, воздух, – где его пути?
Я его поймаю и в горсти
покачаю, словно он вода,
и попросит воздух «отпусти»,
и скажу ему я «никогда».
Ходит воздух улицами, бел,
входит воздух в комнату одну,
видит воздух очертанья тел,
тёплую застывшую волну.
Как стихи для пятилетней!..
Ты,
воздух растворяющей весны,
полон слёз, любви и нищеты.
Новизны?..
Какой-то новизны.
Даже и не знаю, что сказать,
как тебя от ревности терзать,
чем тебя, исчезнув без остатка,
в будущем пугливо осязать.