Пепел

Полина Орынянская
Я смотрела и слушала. Были слова просты
и грубы – не в пример нежной линии этих губ.
Всё, что ты говорила, сжигало твои мосты.
Люди думали, будто бы тянется дым из труб –

ТЭЦ, градирни... Высотки. Простой городской пейзаж.
Уходящего марта сырой отпечаток-след...
Дети, кот и собака. Ну что ты за них отдашь?
– Пепел всех, кого больше на свете в помине нет...

Пепел в сердце стучит, сердце бьётся (я слышу звон),
гонит холод по венам, и кровь от него черна.
Ты забыла, а лилии белый тугой бутон
вырастает из вечного мрака речного дна.

Солнце катится прочь, по лицу твоему скользя.
С облаками мешаясь, дымы утекают вверх.
– В эту реку не то что дважды войти нельзя,
из неё и однажды выходит один из всех...