Ранний апрель, но за окошком поздно,
снег прожигают в оттаявшем поле звёзды,
лучше быть в доме – диван, полумрак и Бродский.
Надо признать, он жил иногда по-скотски,
Совокупляясь, к примеру, с вещью
в виде женщины, но не тем, а речью
будет помниться человек – умирая
даже девственником, не заслужишь рая.
Потому остаются слова, а дело
существует недолго, не дольше тела,
то есть как жил поэт уже не важно,
если вдруг сквозь него прорастёт однажды
то, что было в начале и кроме –
ничего; пусть в уснувшем доме
под завязку забиты людьми квартиры –
ни в одной вовек не услышать лиры:
здесь ночлега и крова не ищут Музы –
не потерпят постели такой обузы!
И опять в темноте словеса мараешь,
потому что вот так лишь не умираешь,
пролагая на чистой бумаге след
в ту отчизну, которой при жизни нет.
(07.04.19)