Мне довелось оказаться в месте, где меня не знают:
не в Гефсиманском саду, а в простом райцентре,
где гипсовый ленин мирно стоит у церкви,
и мюллера всегда побеждает исаев.
Я бродил по улицам кривым и в ямах,
покрытым снегом или какой-то кашей,
а холодными ночами всё казалось краше
в руках любимой, в руках упрямых.
Однажды утром в город пришли люди;
обычные — не зомби, не йети.
Их женщины выли, их гибли дети;
им было всё равно, что теперь будет.
Я видел их лица — преддверие ада,
смутно понимая, что они уже трупы,
в небо голубое глядел тупо,
всё пытался сказать: "Не сюда, не надо".
Эта история не моя, но подобна кори:
не даёт мне уснуть, не даёт забыться...
Шарики взмывают туда, где птицы
не теряют способность летать от горя...