Жизнь, ушедшая в песок, как вода.
Мать-пустыня - ни письма, ни следа.
Мать-пустыня - ни ростка, ни звонка:
Безымянность под покровом песка.
Здесь дыхание - что утренний дым...
Слышишь, Господи? Я Твой аноним!
От Тебя не утаятся следы
В тех местах, где ни зверья, ни воды,
Только Твой ли это огненный взгляд -
Или просто над пустыней закат?
Свиток жизней, растворенных в песке,
Список этот - у Тебя ли в руке?..
... Безымянность - до последней черты,
Беспредельная, как власть высоты.
Долгим эхом говорит тишина.
В небе выписаны все имена...