Вспоминается поездка в Сасово, рядом деревушка, в которой жили мои флотские друзья – муж и жена, снимая один из небольших домиков. Он учился в летном училище в Сасово, я учился в МЭИ и приезжал к нему повидаться. Мы топили печку, пили водку вечерами, когда он возвращался «со службы», говорили о нашем будущем. И вот как-то однажды вечером у огонька растопленной печки вдруг мне пришло видение этого будущего, и я записал его много позже в виде этого стихотворения. Где вы теперь?
Заснеженная улица и дом,
И снег на подоконнике давнишний,
А ты один стоишь в углу пустом –
Потерянный, забытый, третий лишний.
Тепло в дому… да ч то с того тепла? –
Уютно только плюшевому зайке.
Тебе, давно сожженному дотла,
Осталось помнить о его хозяйке.
К плите два шага – кофе заварить,
Глядеть до боли в струи снегопада,
И с милой тенью тихо говорить
Все те слова, что раньше было б надо.
Настенные часы стоят давно,
Им не отбить уже минуты встречи,
Все – одному: дом, горькое вино
И память, что давно уже не лечит.