А свет как будто развели,
как молоко водой разводят…
С трудом справляются шмели
с привычной службой в огороде.
Как старики, они брюзжат,
кляня и взлёты, и посадки:
погоду надо б подождать,
не убегут, мол, эти грядки.
И, правда, вам бы отдохнуть
пока нелётная погода.
А мне она приятна, жуть,
я в честь неё слагаю оду.
Любила мама этот свет,
как будто лунный, но не ночью…
Давно уж мамы с нами нет…
Жизнь! может, ты всего подстрочник,
всего лишь бледный перевод? –
забыт язык оригинала…
…Вхожу я тихо в огород –
как будто мать не умирала:
к незримым тянется рукам
плеть огуречная с приплодом,
шмели елозят по цветкам,
презрев нелётную погоду.
Повсюду чудится она –
в дверях, в оконном перекрестье…
Что раньше делала одна,
теперь всё делаем мы вместе.
…Какой сегодня чудный день,
и даже дождик будет вроде…
Да, маму мучила мигрень –
с войны… На лётную погоду.