Кто-нибудь входит, шурша подошвой
и падает на кровать.
Руки в замок, покрывало к коже
липнет – не оторвать.
Хмурится, смотрит украдкой, ищет
повод заговорить.
Поводов сотни, десятки, тыщи
есть или может быть.
Кто-нибудь мокрый насквозь и это
вовсе не от дождя.
Ноги не держат, дрожат. Наверно
кто-нибудь очень пьян.
Кто-нибудь смотрит украдкой, нагло
взваливает кресты.
Мне оно, в общем-то тоже надо,
как кабелю глисты.
Мне оно, в общем-то, не залезло,
это ни в глаз, ни в бровь.
Просто мне нравится быть полезным
и получать любовь.
Кто-нибудь тихо шуршит, ладонью
гладя свое лицо.
Мысли бесцельно молчат и бродят
крученным колесом.
Кто-нибудь входит, задернув шторы
и падает на кровать.
Шёл этот кто-нибудь для разбора
мыслей, но мне плевать.
Я только пялюсь на снов поклажу
Вылитую в мешок.
Кто-нибудь встанет уйти и скажет:
«Зря я к тебе пришел».