Будто бы и не было. Ни-че-го.
В стоптанные мехи ржавое вино.
Городской глашатай голос потерял,
Никого не видел, ни о чем не знал.
Клетчатое небо, клетчатый народ.
Город перечерчен словно огород.
Высохшие лица, вянущая плоть -
Видно снова нужно грядки прополоть.
Градусники бьются, слезы стекла бьют,
Крутятся матросы в пустоте кают.
Крутятся каюты в пустоте пустот,
Старые проблемы. Новый небосвод.
Руки ищут руки. Страхи чуют страх.
Город травят прозой. Мучают в стихах.
В душном темном зале пошлое кино.
Будто и не будет. Ни-че-го.