Проснуться ночью. Встать и свет зажечь.
Попить воды и сесть на край постели.
Послушать времени прямую речь –
Однообразный ход минут настенных.
Подумать, что придет когда-то год.
Подует сквозняком на время света,
И, постучавшись в окна, позовет
Косым дождем из темноты и ветра.
И надо будет отдавать долги.
Все раздарить, остаться неимущим,
Как, уходя из детства, ты дарил
Меньшой братве любимые игрушки.
Кому квартиру, а кому гараж.
Кому-то мебель, а кому-то книги,
Черновиков небрежный ералаш
И неоконченных страниц вериги.
Все заготовки недобитых дел.
Вконец расстроенный рояль разлуки,
И школьные конструкторы идей,
И с детства сберегаемую куклу...
Ну а кому-то будет черный дар.
Ненужный дар прощанья белой болью.
И вдруг прислушаешься, уходя -
А главное? А самое большое?