Вот - дом, и не денешься никуда,
даже если пожар, даже если не любы соседи.
Но стоит чуть-чуть отклониться от центра – беда:
дом начинает крениться и едет.
У дома – вокзал, аэропорт и причал.
Там куча народа, буфеты со всякою снедью
и обещание романтики –
и по ночам
дом тоже встаёт на звенящие рельсы -
и едет.
Дом отрастил паруса,
дом под киль подмял облака,
дом сгрудил антенны в хвосте наподобие фюзеляжа,
нырнул в глубину и давай в глубине рассекать,
ни турбовинта не жалея, ни плавника.
Ложится на курс, встаёт на фарватер и сам
выбрасывается на песчаные косы пляжей.
И кажется дому, когда, высыхая, обшивка трещит
и дом под убийственным жаром бредит,
что он – вездеход,
ему можно ходить везде, и везде ему ход открыт.
И он прогревает мотор, он таранит сугробы -
и едет.
И в зеркале заднего вида
все вещи видны так, как есть,
и где-то грохочет волна,
и обкуриваются вулканы -
и пусть говорят, что дым вреден.
И прямо по курсу – Луна,
и он может ещё в звездолёты пролезть.
«Поехали!» - шепчет он, не просыпаясь –
и едет.
23 апреля 2019