Старый дом. Обвалился забор и заросший сад,
но на вишне корявой ягод - как 25 лет назад,
когда косточками отплевывалась в ответ на взгляды местных ребят
"ты зачем тут? ты чья? ты когда назад?"
Детский вопрос - он ведь самый опасный,
потому что всегда нужен ответ.
И вот 25 лет прошло, а ответа все нет.
Ты зачем тут? Ты чья? Ты когда назад?
Да, еще скажи, отчего так запущен сад?