Почему я тебя не чувствую? Будто вовсе тебя и нет?
Слышу голос, дыхание, вижу кожи белесый мел.
Но все как-то стеклянно и призрачно, ты сливаешься
С фоном, стираешься, я тянусь к тебе, но все вертится,
И рука упирается в стены, с легким скрежетом ногти
Скользнут по обоям вниз, или по дереву, - и от злости
Все тело выломит, захрустит позвоночник и переломится,
Где ты? Почему я тебя не чувствую? Ртом хватаю, - точно рыба
Воздух, слова как птички вылетают, - и растворяются
"Почему?", "Почему?", "Почему?"
Я ночами ходила по улицам, - тут камнями будут кидать,
Мол, банально, - могла бы ходить по морям, или мужикам,
И летать могла и в колокола звонить, - кричать, - но я брошу
В лицо им ком хорошей и вязкой слюны, будто душу
Всю выплещу, - я ночами ходила по улицам, - по которым ходил ты.
Целовала деревья и лавочки, облизывала асфальт, и прыгала до луны
Все руками тянулась, хватала воздух, - иногда что-то горячее
В руку кололо, - точно ты мне ладошку поцеловал,
Я тогда поцелуй зажимала в руке, - крепенько так, мое, не отдам,
На асфальт падала, люди мимо, - людям дела нет, - я сливалась
С тобой, - с поцелуем зажатым в руке, повторяла все громче себе
Ты не мог ведь не быть, - но стирались черты в голове.
За рукой исчезала рука, плечи, поцелуй превращался в миг.
Как нас много-то с вами, стертых и стершихся, - из жизни, из памяти и из книг.