Нисан

Это месяц нисан, это месяц нисан...
Кто уходит совсем, тот увидит не сам
свой уход в бесконечность.
Шляпка-жизнь приникает к незримой резьбе,
что в отверстие — смерть — проникает везде:
разделить бы, да нечем.

Запиши имена на скрижалях своих,
привыкая к тому, что прощаться привык,
доживи, что осталось.
Ты не видишь края этой рваной дыры,
но цепляешься и возникают миры;
им и надо лишь малость.

Этот месяц — начало, сухая трава.
В ней лежат на дворе в ожиданье дрова —
дождь с огнём по соседству...
Нарезает круги неустанно судьба.
Укрепляют здоровье бассейн и ходьба.
Сердце тянется к детству.

Это месяц нисан, это месяц нисан...
Это время спешит, возведённое в сан,
удалиться от тела.
Постоим, помолчим — пустота к пустоте —
многоточие в повести о доброте.
То семья поредела.