Ворчали жёны: "Пьёшь - пойди к сычу!",
Топились печи, цвёл душистый донник -
А бабка ночью ставила свечу
На кухонный щелястый подоконник.
"В уборну топать - не хватат огня,
А лампу жечь - проснётся Ленка точно..."
Но я-то знала: это для меня,
Оторвы рыжей, шляйки полуночной,
Учащейся у пьяниц и собак,
Дворов, вокзалов, лавочек и печек,
( А в темноте всё видится не так,
Как нас учили прописи и речи ).
В грязи ботинки, дырка у плеча -
"Большая, чо!" - я топала с прогулки,
И каждый вечер бабкина свеча
Горела на окне в конце проулка.
И доходила - после "не проси,
Не верь, не бойся" - истина другая:
Что свечки догорают на Руси,
Дорогу для не-свечек освещая.
Я узнавала - свечки за отцов,
Мужей и братьев, детушек рожоных,
И свечи, что горят в руках стрельцов
Под вой стрелецких матушек и жёнок.
Так много в жизни выучить пришлось,
Идя по темноте своей дорогой...
А, может быть, сама земная ось -
Свеча, для нас поставленная Богом?
Что косо - удивляться ни к чему:
Господь не молод, вроде деда Зуя -
За восемьдесят стукнуло ему,
Не держат руки, ничего не чуют.
...не знаем Божьи мысли и дела,
Хотя бы разобраться в человечьих:
Куда б меня дорога привела,
Когда б не бабкой ставленые свечи?