Солдатская дочь

Сергей Шелковый
Солдатская дочь


Всю жизнь свою Петровна хлеб печёт –
в работе у печи, считай, лет тридцать.
Года спешат, им не упомнить счёт.
Но той зиме до смерти не забыться.
Бесснежной стужей памятна война:
лозняк под ветром –  брат да три сестрёнки.
Застыла мать на лавке у окна,
в ладони смяв отцову похоронку.

Не видно бела света среди дня,
и лишь одна вдове осталась сила –
глазастая худая ребятня...
И встала мать, и тесто замесила.
Щавель, крапива да полгорсти ржи –
мука голодной ребятни солдатской.
Но на помин солдатовой души
землистый хлеб сумел в печи подняться.

И был разломлен он на пять частей,
и мать кусок пред каждым положила.
«Не отослать обратно злых вестей...» –
всего-то и сказала через силу.
И лишь на миг оттаяла в лице:
«Помянем батьку горьким хлебом, дети...
Да будет с нами память об отце,
да будет снова хлеб на этом свете...»

Навек на сердце клятая война –
ломоть горчащий поминальной тризны,
жестокая великая цена
отцовства, сохранившего Отчизну.
И зреет поле, и река течёт
по той земле, что до травинки свята.
И для живых людей хлеба печёт
живая дочь убитого солдата.