Мой давний сон: асфальта поворот,
И я иду к заброшенному дому,
И каждый камень, вылетев к другому,
Летит на мой злосчастный огород,
И больно бьёт. И говорит, что мне
Достаточно уже любви и жизни,
Помилуй, это я без укоризны...
А просто эти окна на стене -
Они пусты? За ними никого?
Лишь десны стен, с зубным осколком пола.
И я никак не выберу глагола,
Которой обозначит, для чего
Иду туда. Сквозь радость и беду,
Сквозь силы и бессилие. Сквозь годы.
Там нет тепла. Там даже нет свободы.
Там только ты в горячечном бреду.
И я спешу. И сотни раз во сне
Врываюсь в пустоту, перебивая
Ее дыханье. Я. Ещё живая.
И ты. И наши тени на стене.