Она проходит

Мила Тихонова
Она проходит, как бы сквозь, толпы вокруг не ощущая,
Как редкий и нежданный гость, как входит очень острый гвоздь,
Волокна нежно раздвигая и не затрагивая кость.
Но всё же ранка небольшая по следу кровью оросит...
И капли выведут курсив, следы стиха обозначая.

Она проходит, не смотря – на чём остановиться глазу?
Глядеть, как поздняя заря окрасит небо ноября,
И как оно краснеет сразу? А ветер гонит звонаря,
И смазывает парафразы воскресных звонов поутру...
Зря колокольню на юру поставили... И чьим указом?

Она проходит, не спеша, всё замечая и не видя.
Закрыта от всего душа. Идёт, не ускоряя шаг,
На этот город не в обиде, потуже на плаще кушак,
Во рту таблетка стрептоцида – ноябрь щедр на бронхит...
А Осень допевает хит и угрожает суицидом.