Вы ловили рыбу одной рукой.
В этой давней жизни у кожи вашей
Тон сливался с сахарным молоком.
Вас тогда ещё называли «Саша».
Вы просили обуви не снимать.
Проходя к столу, вы роняли пепел
На ковёр, как женщину на кровать,
Как густую прядь из-под мягкой кепи.
Вы питались просто и без диет.
Говорили вслух, начинали первым.
Но спустя (не сказано, сколько лет),
Вы сошли с ума. Или сдали нервы.
Вы пропали полночью на четверг.
Всё от вас исчезло, как от Содома.
Вы пропали полностью. Человек,
Обладавший всем, но не знавший дома.