Просто выгони кошку, скребущую на душе...
А вернётся с довеском – там ни души, ни дома.
Расплодились и бродят серые их фантомы,
в этом городе кошек – тысячи глаз, ушей.
То когтями впиваются в рыхлый осенний плюш,
то в холодный подол тумана с кровавым крапом.
И грифон на фасаде ливнями расцарапан,
опрокинут, стекая в чёрные дыры луж.
А на мокром асфальте алеет перчатка – в тон
чьих-то острых ногтей, и кажется в ней осталась
форма женской руки, тепло сладострастных пальцев,
что теперь замерзают, прячась в карман пальто.
Ранним утром едва прикасается первый снег
к одиночеству той потерянной парной вещи.
И крадётся ладонь котёнком осиротевшим,
мне ложится на грудь, мурлыкает в тишине.