Он выкопал картошку на грядАх,
в попутку забросал свой скарб нехитрый,
с водилой в спешке раздавил поллитру
и затерялся где-то в городах.
Ну, вот и всё. В бесплодной суете
ушёл последний деревенский житель,
легко сменив родимую обитель
на старость в чужедальней маете.
И вскорости деревня умерла.
Её, душой оставленное, тело,
не выдержав измен, осиротело.
Гуляй, земляк, пей водку из горлА
от боли, от отчаянья, со зла,
собакой вой, рви на себе рубахи!
Хотя уже ни кошки, ни собаки -
нет никого. Такие, брат, дела!
Как не свихнуться, не сойти с ума?
Давно уже готовые свалиться,
с обломками крестов в пустых глазницах
нелепо кособочатся дома,
а через крыши рьяно вознеслись
навстречу облакам неторопливым
цветущие задумчивые ивы -
кострами, знаменующими жизнь.
Беснуется весна, берёт своё,
в садах шумят нарядные деревья…
Ещё жива забытая деревня
и ждёт хозяев, бросивших её.