Если вы спросите какого-нибудь доморощенного интеллектуала, кто его любимый писатель, он никогда не назовёт вам одну фамилию, ведь иметь любимого писателя в его представлении значит казаться однобоким и духовно бедным.
Вместо этого он завалит вас кучей фамилий, среди которых обязательно будет один иностранный автор, которого мало кто понимает, потому что мало кто читал, и один иностранный автор, которого никто не понимает, потому что никто не читал. Эти детали должны придавать особый лоск образу нашего интеллектуала. В целом же большое количество фамилий должно формировать образ разностороннего и духовно богатого человека.
Мой любимый писатель – Джек Лондон. Я люблю его за то, что его книги утверждают жизнь в самых разных её проявлениях.
Я люблю огромный и непокорённый Север с его снежными пустынями, обледенелыми реками, опасными ущельями, хижинами индейцев и Доусоном, маленьким городком искателей мечты, ютящемся на окраине этого огромного дикого мира.
Я люблю большой город, который может распалить душу большими надеждами и обмануть их или вознести к вершинам успеха.
Я люблю Элама Харниша, отправляющегося на лыжах в смертельно опасную экспедицию, и танцующего всю ночь в трактире по возвращении домой. Я люблю его, разбогатевшего на золотых приисках, утратившего связь с природой после переезда в большой город и в конце концов вернувшегося на лоно природы вместе с любимой женщиной.
Я люблю Мартина Идена, соблазнившегося высокой культурой и её носителями, и нашедшего их ничего не стоящими.
Я люблю Дочь снегов, беззаботно смеющуюся над сильными и храбрыми мужчинами, творящими ради неё глупости, и гордую Лабискви, идущую на самопожертвование ради любви.
Все эти образы – как образы мужчин и женщин, так и образы природы, дышат Жизнью во всей её красоте и могуществе, они пропитаны ей.
Твои романы и рассказы греют мне сердце, Джек. Они отрицают наносное и неподлинное, и утверждают нечто природное, глубинное, они проповедуют упоение жизнью вместе со всеми опасностями, которые она может создать.
Спасибо тебе, Джек, что ты был когда-то. Спасибо, что не загубил свой талант и не разменял его на поденщину. Спасибо тебе, Джек.