Ночь июньская. Над полем
бледноликая луна
слабым светом озаряет
лес ближайший; слух ласкает
шёпот тихий ручейка.
...Он проснулся. И тревога
его душу обняла:
не поймёт он, что случилось,
что-то странное приснилось.
Рядом спит его жена,-
лишь неделя, как женился,
и Анфиса в дом вошла;
всё ждала пока отслужит,-
ей другой никто не нужен,-
стала жизнь на два крыла.
...По привычке, на рассвете
подходил всегда к окну,
любовался утром ранним,-
сердце ёкнуло так странно,
будто чуяло беду...
Он отдёрнул занавеску,
и...отпрянул, - что за бред?
Огород травой поросший,
дом соседа перекошен,
будто тут стоит сто лет...
И округа незнакома:
та деревня... и не та...
тишина,- ему не слышно
петушиной переклички,
ни пастушьего рожка...
Пулей выскочил за дверь он:
Боже мой, и его дом
на других стоит похожий -
почернел и не ухожен.
Онемел...застыл столбом.
Миг прошёл - нырнул в окошко.
Что же видит наш герой?
Мусор, грязь и паутина...
и в чудовищной картине
пахнет затхлой стариной...
Где жена его, Анфиса?
И что сталось в эту ночь?
Вдруг увидел он старушку
в огороде у избушки,-
сможет ли она помочь?
Он в себя прийти не может,
в теле мелко бьётся дрожь...
"Уж не сын ли Соколова"?
Смотрит пристально, и снова:
"Ты с Иваном сильно схож"...
Тут он вмиг узнал Анфису:
"Я сам - Ваня Соколов"!
...Что-то в голове мутится,
то ли это всё лишь снится...
Сколько же прошло годов?
И из глаз её печальных
слёзы льются по щекам...
"Хоть прошло уже полвека -
жизни срок для человека,
но узнала по шагам"...
"Поняла, беда случилась,
но не предал ты меня,
а пропал по чуждой воле...
много вынесла уколов,
но всегда тебя ждала...
верила, что ты вернёшься
даже через сотню лет,-
пусть не в этой жизни бренной,
хоть на краешке вселенной,
но отыщешь ты мой след".
...Жил в каком-то нереале.
Не шагает время вспять.
А Анфиса угасала...
как же, бедная, мечтала,
чтоб к груди его прижать.
Много раз попытки делал,
дабы в прошлое попасть
к молодой своей Анфисе,-
всё сокрыто в дымке сизой...
как в уныние не впасть?
...Он остался в старом доме,
верность рыцарски храня...
редко кто сюда заходит,-
время всё вокруг поглотит-
брода нет среди огня...