Не так, как всех, меня он рисовал:
Не намечая головы и тела,
Не громоздя овала на овал,
А с глаз огромных на листочке белом.
Ему был важен влажный блеск зрачков,
Он выводил ресницу за ресницей.
Казалось: может тайна двух миров
Сегодня до истоков обнажиться.
Отвлёкся ль он или моргнула я,
Но потерялись, сбились, заблудились.
Черты лица, клин шеи, край плеча –
Ещё искал среди неровных линий.
С досадой придавил карандашом –
И я на край стола переместилась.
Не дал мне ног его покинуть дом,
Где без вины попала я в немилость
И оказалась тайной про запас,
Заложницей чужого настроенья.
Придёт ли день, когда меня создаст?
И не сгорю ль ненужной в этот день я?