Ты простое число, но мнишь себя составным,
Ты хотел бы делиться на многих и смотреть в восхищённые лица.
Но хватает едва на себя и еще единицу.
Обмельчал, или где-то внутри пробитый.
Ты хотел бы стать полноводным,
Всемогущим и монолитным.
Только химик не врёт -
Нет побочных, которых не видно.
Опустился, как смог.
И асфальт больше не пьедестал.
Слова вязкие, нефтью выходят
И губят вокруг все живое.
Посмотри, ты топью и выженной степью стал.
Ты закончился с самой большой любовью.
Ты умрёшь как и тот, на кого не хотел быть похожим -
Без тепла и с нелепым последним словом.
Я тебе ещё долго буду писать вот так.
Пока сталью не станет бархат девичьей кожи.