То весна у них, то осень,
солнце чётной стороны.
Промокают папиросой
неуклюжие штаны.
За домами русской знати
памятные адреса,
где блокадные писатели
и скульптурные глаза.
Где дворы изнанки света,
как начинка "рис с яйцом".
Зная почерк силуэта,
выбирай себе лицо.
Календарный город кошек
и династии царей
далеко не прячет кожух
в гардеробе у дверей.