Я был бы глух и нем, как камень,
И не испытывал тоски,
Не видя в сёлах здешних ставен
На окнах старых из доски.
Но в деревнях исконно русских,
На хуторах в лесной глуши
Окном они довольны узким,
Широким - рады от души.
Растрогать могут кружевами
И цветом красочных витрин.
Из тех распилов же с дровами,
Но меньше пользы, чем смотрин.
Луна ночами бьётся в створки,
А солнце днём не видит щель.
И не помогут отговорки
Вовлечь любимую в постель.
Отсюда семьи полнокровны –
Не сосчитать на лавках ртов…
Худа на крыше, может, кровля,
Но чтить детей отец готов.
Дома глядят глазами окон,
А ставни - веки этих глаз.
Солома с крыш спускает локон…
Всё это было встарь, при нас…
Сейчас креплю себе роллеты –
Из стран враждебных полотно…
Как будто детства песни спеты,
Где всласть и с квасом толокно!