Летним вечером сумрак спускался.
Лёг лохматый туман над рекой.
Дед в деревню к себе возвращался,
После долгой болезни домой.
По знакомым тропинкам, по полю,
Бережком вдоль дремотной реки,
Из больничного плена на волю
Шел на милых домов огоньки.
Лёгкость в теле, как будто бы с горки
Мчишься вниз неизвестно куда.
Только память судьбы киноплёнки
Крутит вновь за годами года.
Вот и домик. Родимая хата.
Палисадник с калиткой резной.
Радость, словно в груди у солдата,
Что с войны возвратился домой.
Виден свет из родного окошка.
На стене примостился вьюнок.
Наконец-то! Осталось немножко.
Его встретит с порога сынок.
И звучать будет в ритме едином
Частый стук тосковавших сердец.
А ещё будет сказано сыном:
"Я соскучился! Здравствуй, отец!"
Но вдруг - вспышка! Растаяла хата.
Свет слепящий бьёт вниз с потолка.
И медсёстры в крахмальных халатах
Отразились в глазах старика.
Врач со лба, наконец-то, спокойно,
Вытер пот отступивших проблем.
А старик посмотрел недовольно
И с досадой промолвил: "Зачем?"