Как отличить-то (ведь ты уж забыл:
настолько душа намозолена)
тех, кого любишь, от тех, что любил —
от тех, что любить не позволено.
И любишь ли, правда? Совсем не пустяк
задаться вопросом взаправдашно.
А может, ты любишь, но как-то не так,
а так, невзаправду и взбалмошно?..
И любишь (и держишь) как-будто тайком,
идёшь инвалидною поступью:
Тебе бы любить — и идти — с огоньком,
Но пепел раскинулся россыпью.
Живая вода, ах, живая вода!..
Почто ж ты — да следом за мёртвою!
И дышишь — и страшно ступить хоть куда,
с душой-то своей перемётною!
Не веришь — не дышишь, не ступишь и шаг,
лишь пятишься в бездну болотную.
Себя и боишься, и, сам себе враг,
Дурманом живёшь и дремотою.
А жизнь — вот, казалось! — рукою коснись!
Проказнику дом в лепрозории.
Уже и не снятся ни синяя высь,
ни крылья, ни счастья безмолвие.