Однажды, как обычно это было,
Я вечером вернулся в старый дом,
Который прошлым летом чуть не смыло
Приливом золотых от солнца волн.
Меня всегда встречала тишь прибрежья,
Небесная, чарующая высь,
Трава льняного цвета, неизбежно
Стремившаяся шире разрастись.
Меня ждала открытая веранда,
От старости обвитая плющом,
Резиновая воин-саламандра,
Которой даже море ни по чём.
Безудержная ясность горизонта,
Граничившая с холодом морей,
Меня встречала нежно-обречённо,
Как будто бы в последний ясный день.
И ты, полусидевшая на камне,
Единственном, оставшимся в песке,
Рождённая седыми январями,
Сама была как май средь январей.
В объятьях неживого света солнца
И в ласке переменчивых ветров,
Душа твоя, казалось, не очнётся,
Под царствием неспешных облаков.
Ты выглядела призрачным виденьем,
Как сотканной янтарным шелком вод.
Ждала меня так ясно и забвенно,
Как вянущий шиповник ливня ждёт.
Я тенью появлялся на пороге,
Не требуя тяжёлых, лишних слов,
И тихо наблюдал, как твои ноги
Окутывает марево песков.
Шумели набегающие волны,
Касавшиеся пальцев моих рук.
С тобой дышалось бесконечно вольно,
Как будто свежим воздухом к утру.
Мы видели рубиновое небо
И луны, засыпавшие в морях.
Весна для нас казалась теплым летом,
Зима была как будто бы весна.
Планета вся, медузой на ладони,
Терялась среди света наших глаз.
Друг другом мы спаслись от вечной боли,
Которую не в силах обуздать.
И в воду заходили по колено,
Танцуя неумело и смешно,
Но вместо управления Вселенной
Мы выбрали бы танцевать ещё.
Под песни догоравшего заката,
На дереве, горячем и сухом,
Нас грела остывавшая веранда,
От старости обвитая плющом.
И свешивая ноги через прутья,
Я с чистым наслаждением ощущал,
Как пальцы твои нежно и уютно
Косички заплетали в волосах.
Я мягко обнимал тебя за плечи —
Ты прислоняла голову ко мне,
И этот в ночь переходящий вечер
Мы в лёгкой проводили тишине.
Когда-то на твоих лежал коленях,
Ты щеки мои гладила, смотря
Так ласково, почти самозабвенно
В мои полузакрытые глаза.
И мы лежали рядом до рассвета,
Переплетая пальцы наших рук,
На дереве веранды, глядя в небо,
Рассматривали лунный полукруг.
Мы долго полушепотом болтали
Про всё, что были вольны представлять,
Про все, о чем когда-нибудь мечтали,
Про всё, что было сложно передать.
Ты с трепетом в мои глаза смотрела —
Тебя я невесомо целовал.
Янтарный свет вливался в наши вены
И словно триста солнц нас согревал.
***
Однажды я вернулся, как обычно,
Как прежде было сотни вечеров,
В тот дом, что рядом с морем безграничным
Дышал под переливом облаков.
Как раньше, меня ждал камин заката,
И всюду как всегда лежал песок.
Но что-то неизменно ускользало,
И словно я был снова одинок.
Шум моря, провожавший шелест ветра,
Внимал тягуче-громкой тишине.
И холод, неуместный тёплым летом,
Иглой пронзал вселенную во мне.
Чужой мне стала старая веранда,
Неискренним казался прежний дом.
И волны неестественно сверкали
На солнце, неуютном и немом.
Но странно пустовал прибрежный камень,
И не было следов ступней в песке.
Лишь тени, появившись, исчезали
И призрачно мелькали вдалеке.
Средь этой пустоты я неподвижно
Стоял с померкшей, выжженной душой.
И в лёгкий сон однажды погрузившись,
Я в нём успокоение нашёл.
***
Летели дни — ты все не приходила,
Лишь тень твоя всегда была со мной.
Но образ, столь реальный и любимый,
Мне кажется, давно не был тобой.