(В.В.)
Я все говорю тебе ежедневно-нощно,
О том, что ты знаешь и так, потому что рядом,
О том, как накатами боль разливает мощно
По жилам уверенность в том, что давно бы ядом...
О том, что не знаю, когда говорить и что же
Такое сказать, чтоб, услышав меня, ответил
Все тот же "мой мальчик'. Так глупо. Помилуй боже!
О том, что мечтаю о лете (порой о Лете,
Реке, протирающей память, как пыль и сажу -
Чем больше я помню, тем яростней нежность силы).
О том, в чем мне трудно признаться другим и даже
Признаться себе. Я так горько себя разбила
На ваши куски. На тебя. На других. На страны,
Театры и залы, постели, больницы, тени...
И эти слова ежедневные очень странны,
Когда обращаются к вечности дней рождений.