Меня всегда интересовало, как живут все эти люди без кожи. Как им удаётся пропускать через себя мощные потоки разнородной информации - и не калечиться. Как у них получается почти всё время быть под током высокого напряжения - и не выгорать.
Этот свой опыт, пока они существуют в качестве проводников, они складывают в столбики слов.
Можно ли узнать человека, читая его стихи?
Значит ли это - прикоснуться к его душе?
Или это всего лишь попытка разгадать неочевидные ребусы, в стихах ведь прямо не говорится, контакт идёт через образы.
И чего стоит этот человек без своих стихов? Если ему когда-нибудь будет перекрыт кислород. На какие поступки он способен, на какие нет?
Будут ли у него творческие кризисы, выгорание, попытки уединиться и подобрать нужные слова в столбик (потому что они мучают и рвутся наружу), эйфория (нашёл! эврика!!), сравнение себя с другими поэтами, перепады настроения и поиск, поиск свежего потока - того, что вдохновило бы и заставило складывать слова в столбик лучше (того, что обнажило бы тебя настоящего - даже для тебя самого), и чтобы как можно меньше вторичности - покажи, чего ты на самом деле стоишь...
Но на самом деле ты любишь вовсе не это, да?
Ты любишь смутное брожение неясной идеи, её призрак и зачаток, проступающий сквозь ткань бытия и царапающийся наружу обрывками строк. Ритм колышущейся крови из шёпота превращается в боевой там-там. А потом происходит магия. Ты окунаешься в почти молитвенное состояние - есть только текст. И ты. Акушер, проводник, помогающий ему обрести плоть и кровь. Этот текст возник в результате заронённого в тебе извне ядра (внешние события, музыка, книги), но проходит он сквозь тебя, напитываясь твоей кровью, обрастая твоими чувствами, обретая черты благодаря твоим словам - и потому он твой, твой - сырой, тёплый, увидевший свет... А потом - пустота. Удовлетворённая густая тишина. Потом можно перечитывать и править по необходимости.
А можно помахать самому себе рукой - так вот какой я глубоко внутри. Зашифрованный словами. Предельно обнажённый ими же. До дна, до конца.