Между нами зимний воздух,
синий ветер, а ещё –
пара станций паровозных,
дом, охваченный плющом,
огоньки и полумраки
подворотен и мостов,
снега выпавшего накипь,
глупость выплаканных снов.
Я запомню этот воздух –
мне его не потерять,
тем верней и скрупулёзней
проговариваю вспять
все твои слова и прячу
их, не сетуя. Почти.
Это – всё, что мне маячит
на непройденном пути.