Подборка в журнале "Молодая гвардия" (Москва, 2018 г., №10, стр. 200).
ВАСИЛИЙ ТОЛСТОУС
***
Что нет войны – о том сказал приёмник,
а телевизор скромно промолчал,
но в глубине оконного проёма
разрывы бомб изводят по ночам.
Сосед безногий курит на балконе
и смотрит, щурясь, к северу от нас,
туда, где за Щегловским терриконом
грохочет позабытая война.
Напротив дом. Дырой зияет крыша.
Картина веет чем-то неземным.
Жена уснула. Спит и ровно дышит –
привыкла за все годы не-войны.
Часы на кухне бьют негромко полночь.
Сосед стоит и матом кроет жизнь:
«Я здесь один, придите мне на помощь,
а мне невмочь: мешают этажи.
На край передний к вам я улетел бы
и взял бы в руки верный автомат.
В боях я был, на небе толком не был,
в бреду меня звала оттуда мать».
Он снова плачет. Каждый вечер то же.
Скрипит протез, и дальше – тишина.
Его жена у мамы в Запорожье
и не звонит в Макеевку она.
***
Я не готов к трагическим концам
и не приемлю объяснений краха.
Как жить на свете плачущим отцам
и матерям, седеющим от страха?
Когда боишься холода ночей
и тает вера в клятву Гиппократа –
тогда душа становится ничьей,
паря над телом в старенькой палате.
«Не навреди!» – два слова так просты,
освящены предчувствием надежды.
Так вера ждёт ответной чистоты
и слишком часто умирает прежде.