Однажды, вспомнив деревенский дом,
давным-давно разжалованный в дачи,
захочешь печку накормить теплом
в сенях услышать мерный сап собачий;
уйти на много-много лет и зим
от гула, суматохи, стать живым,
трапезничать, а не спешить на ланчи,
неторопливо наводить уют,
вести учет сосулькам, знать приметы,
не вздрагивать, когда часы споют:
«Дан-День-Дан-Дом», - не подождав рассвета;
перебродив от "чтобы" до "на кой...",
замедлить темп и смаковать покой,
смотреть снаружи в окна, как в «секреты»,
как в тайники, зарытые в песок;
начать неспешно разбирать коробки
и доставать то шляпу, то брелок,
то проездной - от прошлого поскрёбки,
от быстрых дней, где шум, и гам, и смог,
где час не прожит, но уже истёк
по улицам за хмурые высотки,
куда вернуться – боже упаси.
...Ведут ненумерованные трассы
твоё лимонно-жёлтое такси
в тот дом, где очень хочется остаться.