А над серым скучным льном порхает рука. Игла, на которой играет отблеск лампы, вонзается в крошечную тканевую решетку и расцвечивает лен новым стежком . Она выходит наружу из полотна и подтягивает за собой цветную нить.
«Хорошо ли спится тебе там, мой маленький?» - думает женщина, делая еще один стежок и оживляя серую ткань.
А в соседней комнате сладко посапывает, свернувшись почти как котенок, ее маленький сын. Ручки прижимают к себе синеву темного одеяла, а ресницы то и дело вздрагивают от сладкого сна, что снится малышу.
«Как хорошо вот так сидеть в покое и расслабленности, пока ночь и тишина разлиты в воздухе, пока пространство не рассекают ничьи беспокойные движения. Хорошо! Хорошо!..»
Игла снова и снова ныряет под ткань, под это серое грубое море, ограниченное деревянными пяльцами, и каждый раз выныривает, волоча за собой цветной хвост нити. На ткани образуется рисунок – это свернувшийся в сладком сне олененок. Он так же, как и сынок в соседней комнате, спит сладко и безмятежно, покачиваясь на льняных волнах воображаемого моря.
На окнах пробиваются в коричневых горшках сквозь тугую землю ростки цветов. Они делают это очень медленно, постепенно наливаясь новой жизнью. А вокруг спящего олененка в мире льна стежок за стежком тоже вырастают зеленые растения из поблескивающих шелковых нитей. Они тихо склоняются над спящим малышом и сторожат его безмятежные сны. Рядом с ним на полотне оставлено еще не тронутым иглой место для мамы-оленихи. Она будет спать рядом, прижимаясь к малышу теплым шелковым коричневым бочком… Но рисунок оказывается незавершенным, потому что другая мама, мама-вышивальщица, чувствует, как у нее смежаются веки, и тихо откладывает свою вышивку на стол.
Она идет в соседнюю комнату и, не развеваясь, ложится около своего сына, обнимает его теплые нежные плечики, шепчет, касаясь мягкой и слегка прохладной мочки уха: «Спокойной ночи, мой олененок!..» и так же безмятежно засыпает.
Олененок на вышивке приоткрывает один маленький глаз и сразу же закрывает. В комнатах царит тишина. Лишь ветерок из приоткрытого окна неслышно колышет льняное море оконных занавесок.