Уходили люди в лубяное лето,
Соловьиный посвист унося с собою,
И сбоило сердце, и дрожала ветка,
Скошенные травы плакали от боли.
Пропитались дымом дальние дороги,
Молоком пропахли, бородинской коркой.
Вспоминали редко, да и то немногих –
Уходили молча, безоглядно, споро.
Из дождя и света, ветра золотого
Состояли люди – смотришь потрясённо,
Как они уводят, не сказав ни слова,
По дороге лунной светлячков весёлых.
Иван-чай качался, юный, долговязый,
Васильки сияли синими очами.
Уходили люди навсегда и сразу –
Наполнялись реки серебром печали.
Выпивали залпом вина из кувшинов,
Уходили, будто от себя бежали:
Сгоряча схватились, впопыхах решили –
Не ища причины, отчего-то жаль их…